Desde as primeiras horas da existência humana, vamos sendo, pouco a pouco, introduzidos em uma malha de limites entre aquilo que pode e aquilo que não pode ser observado, sentido, percebido, pensado e feito. Seja pelo cuidado com uma infância ainda vulnerável, seja pelas exigências das relações sociais, o enquadramento começa cedo.

Está no primeiro choro do bebê — esse ato bruto e quase absoluto de existir — a descoberta de que nossas necessidades só encontram resposta dentro de uma relação com o outro. Antes mesmo de compreender o mundo, aprendemos, de alguma forma, que dependemos dele: do cuidado, do afeto, da presença e dos limites que os outros nos oferecem.

É nesse palco primordial que começamos a perceber que o mundo não se divide apenas entre certo e errado. Ele também se organiza entre aquilo que é acolhido e aquilo que é recusado, entre o que produz pertencimento e o que ameaça rompê-lo.

A culpa nasce quando percebemos que nossos desejos e atos têm consequências para nós e para os outros. O medo surge quando compreendemos que o outro pode nos julgar, rejeitar, abandonar ou punir. Quando se combinam, culpa e medo podem se transformar em uma espécie de chave e cadeado de uma prisão interior: uma nos faz olhar para aquilo que fizemos; o outro nos faz imaginar o que poderá acontecer por causa disso.

Diante desse peso, aprendemos também a nos defender.

Uma dessas defesas é a transferência de responsabilidade. Quando a culpa se torna difícil de suportar, podemos procurar alguém sobre quem depositá-la. Às vezes, escolhemos aquele que julgamos mais frágil ou menos capaz de reagir. Outras vezes, buscamos um cúmplice, alguém a quem possamos convencer de que aquilo que fizemos não foi tão grave assim. Dessa maneira, preservamos, ainda que temporariamente, a imagem que fazemos de nós mesmos.

Mas atribuir a culpa ao semelhante nem sempre basta. Há angústias grandes demais para caberem em uma única relação humana. E talvez seja justamente aí que uma das características mais antigas da nossa espécie se manifeste: a capacidade de projetar para fora de nós aquilo que não conseguimos resolver dentro de nós.

Criamos, então, instâncias superiores às quais pudéssemos recorrer para explicar o inexplicável, estabelecer a ordem, julgar nossas ações ou responder pelo caos que nos ultrapassa.

Erguemos altares e povoamos os céus com deuses; submetemo-nos a soberanos e líderes aos quais atribuímos uma autoridade quase absoluta; depois, voltamos os olhos para as estrelas e imaginamos civilizações extraterrestres capazes de nos observar, compreender ou até salvar.

Hoje, no ápice da era tecnológica, projetamos parte desse mesmo imaginário sobre a inteligência artificial. Criamos sistemas cada vez mais poderosos e rapidamente os revestimos de expectativas quase míticas: para alguns, futuros algozes; para outros, possíveis salvadores. E, enquanto discutimos o que as máquinas poderão fazer conosco, corremos o risco de esquecer a pergunta anterior: o que nós faremos com aquilo que criamos?

Mudam os nomes, as formas e as tecnologias. A estrutura, porém, permanece: a busca por uma autoridade externa capaz de explicar, decidir ou responder pelo que nos cabe enfrentar. Não fazemos isso por maldade ou covardia, mas por necessidade de pertencimento, desejo de ordem ou simplesmente porque a liberdade é mais difícil de suportar do que parece.

É uma pergunta sem resposta confortável. Podemos culpar os outros, a época, a sociedade, a tecnologia, os governantes, os deuses ou as máquinas. Podemos construir narrativas que nos absolvam antes mesmo de começarmos a agir. Mas nenhuma delas elimina nossa participação naquilo que fazemos com o mundo.

Talvez amadurecer seja justamente começar a desmontar esse mecanismo.

Não destruir os mitos, as crenças ou as estruturas que criamos — porque cumprem funções profundas na experiência humana —, mas reconhecer o momento em que passamos a usá-los para fugir daquilo que nos cabe decidir.

O verdadeiro desafio não é romper as grades das superestruturas externas, mas reconhecer as grades que carregamos por dentro.

Desarmar a culpa sem abolir a responsabilidade.

Enfrentar o medo sem transformá-lo em submissão.

Aceitar a incerteza sem inventar, a qualquer custo, alguém que responda por ela.