É domingo.

Minha crise de ansiedade semanal começa junto com aquilo que menos gosto de fazer aos domingos: preparar as marmitas. É necessário, eu sei. Prático. Saudável. Econômico. Todas essas palavras adultas que usamos para justificar as coisas que fazemos sem nenhuma vontade.

Ainda assim, há algo de tão fabril em passar a tarde cortando, pesando, separando e enfileirando comida para os próximos cinco dias que me dá náusea.

Até aos domingos preciso “departamentar” o tempo.

Enquanto corto o frango, meus pensamentos começam a se revoltar contra a tarefa. Segunda-feira ainda nem chegou e já está ali, dentro dos potes, esperando por mim.

Então ouço a torneira.

Ploc, ploc, ploc…

E, de repente, uma risada.

Estou sentada à mesa de um bar.

Estou matando aula.

Não lembro mais qual disciplina era, o que talvez seja uma boa medida da importância que aquela falta teve na minha formação. Mas lembro dos meus amigos ao redor da mesa. Lembro dos copos molhados, do samba tocando ao fundo e de uma cerveja geladíssima, daquelas que fazem a boca salivar antes mesmo do primeiro gole.

Alguém conta alguma coisa.

Todos riem.

Eu rio.

Trimmmmm.

A airfryer me chama de volta. Meu frango está pronto.

Abro a gaveta, procuro a faca, fatio a carne em pedaços quase iguais e começo a distribuí-los nos potes.

Um.
Dois.
Três.
Quatro.
Cinco.

Quando a vida ficou chata?

Olho para eles sobre a bancada, milimetricamente enfileirados. Segunda, terça, quarta, quinta, sexta. Cinco pequenos compartimentos transparentes tentando antecipar uma semana que ainda nem começou.

Percebo que fatio também o resto da vida.

De segunda a sexta, trabalho. Em algum intervalo, espremo tempo para malhar. Seguro mais um pedaço dele para a tese. Há terapia. Mercado. Contas. Mensagens que preciso responder. Coisas que preciso resolver. E, quando sobra alguma coisa, descanso, de preferência o suficiente para estar pronta para começar tudo novamente.

Meu tempo é uma marmita fitness sem graça.

Ploc.

Os risos voltam.

Ploc.

Estou outra vez diante dos meus amigos. O samba está ao fundo, alguém provavelmente pede mais uma cerveja e noto uma coisa que ainda não tinha percebido.

Entre todas aquelas vozes, o riso que escuto mais alto é o meu.

Ploc.

Quanto tempo perdi com meus amigos naquele dia?

Perdi?

Quanto mais a torneira pinga, mais forte fica aquele riso. Largo. Estrondoso. Um riso que não pede licença, não consulta a agenda, não verifica que horas são.

Conheço esse riso. Ele é meu.

Mas fazia quanto tempo que eu não o escutava?

Por alguns segundos, tento reconhecer a mulher que ria daquele jeito. Sei que sou eu, embora exista alguma distância entre nós. Como quando encontramos uma fotografia antiga e precisamos de alguns instantes para aceitar que aquele rosto também nos pertence.

Talvez algumas versões de nós só consigam continuar existindo na presença de certas pessoas.

Tenho amigos que conhecem Anas que eu mesma quase esqueci.

A Ana que matava aula.

A que atravessava madrugadas conversando sobre assuntos que, na manhã seguinte, não saberia explicar.

A que ria até perder o ar.

A que tinha certezas que hoje me parecem absurdas e medos que hoje me parecem pequenos.

A que ainda não sabia algumas das coisas que a vida acabaria ensinando à força.

Às vezes basta encontrar uma dessas pessoas para que alguma delas reapareça.

Uma história começa com “você lembra quando…?” e, antes mesmo que termine, alguma coisa em mim já se deslocou. Um apelido que ninguém mais usa. Uma piada cujo sentido seria impossível explicar a quem chegou depois. Uma música. Uma frase. Um jeito de me olhar que parece dizer: eu conheço você de antes disso tudo.

E então os anos deixam de formar uma linha.

Viraram um caleidoscópio fraternal.

Pequenos fragmentos de tempos supostamente perdidos se movem, se encontram e formam imagens inesperadas: a Ana que sou hoje misturada às Anas que ficaram esquecidas nos olhares e nas risadas de pessoas tão queridas.

Talvez seja isso que certos amigos façam conosco.

Eles não apenas se lembram de quem fomos. Na presença deles, por alguns instantes, voltamos a ser.

E me ocorre uma pergunta incômoda:

que partes de mim vão ficando sem espaço para existir quando já não tenho tempo para esses encontros?

Porque crescer parece ter significado aprender a fazer caber.

Fazer caber o trabalho.

Fazer caber o exercício.

Fazer caber o estudo.

Fazer caber o cuidado.

Fazer caber o descanso.

Fazer caber os amigos.

— Vamos marcar?
— Vamos.

Abrem-se as agendas. Terça não dá. Quarta tenho compromisso. Quinta talvez. Sexta estou exausta.

— E daqui a quinze dias?

Marcamos.

Uma hora e meia.

Talvez duas.

Depois alguém precisa ir embora porque amanhã acorda cedo.

Há alguma coisa estranha em transformar em compromisso aquilo que um dia simplesmente acontecia. Naquele bar, eu estava matando aula. Tecnicamente, desperdiçava tempo.

Hoje faço um esforço enorme para não desperdiçar minuto algum.

Ainda assim, não consigo me lembrar de uma terça-feira em que fui especialmente eficiente. Não me lembro do dia em que respondi todos os e-mails, fiz musculação, trabalhei, estudei e dormi no horário.

Mas lembro daquela cerveja.

Lembro do samba.

Lembro dos meus amigos.

Lembro do meu riso.

Talvez tenhamos aprendido errado o significado de perder tempo.

Tic-tac.

O relógio da cozinha soa mais alto do que antes.

Olho novamente para as cinco marmitas sobre a bancada. Amanhã será segunda-feira. Só de pensar, as conhecidas borboletas começam a bater as asas no meu estômago.

Nada mudou.

O trabalho continuará lá.

A tese continuará me esperando.

Ainda haverá academia, terapia, mercado, compromissos e todos os outros pedaços de vida que aprendi a acomodar cuidadosamente dentro das horas.

Mas olho para aqueles cinco potes e penso que talvez nem tudo deva caber.

Há afetos que transbordam.

Há conversas que se recusam a terminar no horário.

Há pessoas diante das quais o relógio perde, por algumas horas, sua autoridade.

E talvez preservar esses encontros seja também preservar as pessoas que conseguimos ser quando estamos neles.

Ploc.

Olho para a torneira.

Ploc.

Penso naquela mulher de riso largo e estrondoso.

Ela não desapareceu.

Está apenas um pouco enferrujada de tanto caber.

Rio.

Abro uma.

Coloco um samba para tocar.

E me chamo para dançar.