Há uma pergunta que organiza este episódio e que a cultura prefere não fazer: por que a perda de um bebê é uma dor que quase não pode ser dita? A resposta não está na falta de sensibilidade das pessoas. Está na forma como a maternidade foi construída entre nós. Quando o feminino é reduzido à função de gerar, a mulher que perde um filho é empurrada para uma zona de silêncio, como se, não tendo completado a maternidade, não tivesse direito à dor. É essa engrenagem, e não o azar de cada uma, que a conversa com Jéssica Piani ajuda a nomear.

Jéssica viveu o parto prematuro de João Vicente e trinta dias na UTI neonatal antes da partida dele. Poderia ter guardado a experiência como tragédia privada. Fez o contrário: transformou-a em cuidado e em crítica, recusando que a sua dor continuasse invisível. É desse lugar, o de quem atravessou e voltou para contar, que ela fala.

O documentário do episódio lembra que, no Brasil, um em cada dez bebês nasce em situação de alto risco. O número importa menos pelo que soma e mais pelo que denuncia: existe uma multidão de mulheres atravessando esse luto, e ainda assim ele é tratado como exceção constrangedora. A dimensão coletiva já desmonta a primeira mentira, a de que se trata de um problema individual.

A maternidade que não cabe na romantização

Jéssica não desejava ser mãe, e a gravidez chegou como susto e negação. Ao contar isso sem culpa, ela toca num tabu que é anterior à própria perda: o mito do amor materno instantâneo, aquele que supostamente deveria surgir inteiro no momento em que se descobre a gestação. Ela não o sentiu, e descobriu depois que muitas outras mães também não.

“Que amor instantâneo é esse? Que romantização da maternidade é essa?”

Ao recusar esse roteiro, Jéssica faz a crítica antes mesmo da tragédia. E é essa lucidez, a de quem já entendia a maternidade como construção e não como destino, que depois vai sustentar o modo como ela vive o próprio luto.

O SUS como infraestrutura do cuidado

No Dia das Mães de 2017, um sangramento levou Jéssica à Maternidade Dona Íris, um hospital público do SUS. Com vinte e três semanas, entrou em trabalho de parto sem motivo aparente. João Vicente nasceu de parto normal e foi direto para a UTI. Contado assim, parece apenas um percurso clínico. Mas vale ler de outro modo.

Numa sociedade que privatiza o cuidado e o joga inteiro sobre as costas das mulheres, uma instituição pública que acolhe é, ela própria, uma política de autonomia. O espaço que o hospital mantém para as mães de UTI, com descanso, refeições, arteterapia, acompanhamento psicológico, assistência social e até passe de ônibus, não é caridade. É o reconhecimento, em concreto, de que cuidar é responsabilidade coletiva, e não fardo solitário de cada mãe. Não à toa, Jéssica defende aquele lugar com firmeza.

A culpa é fabricada, não sentida

O primeiro sentimento, conta ela, foi de culpa, e ela veio reforçada de fora, por frases cruéis que atribuíam a perda ao fato de ela não ter desejado a gravidez. Aqui é preciso ser precisa: essa culpa não é uma falha de caráter nem um excesso de sensibilidade. É a interiorização de uma sociedade que responsabiliza a mãe por tudo o que acontece com o filho.

Os dados voltam, agora com outra função. Se de cada dez bebês um nasce em alto risco, a culpa individual simplesmente não explica um fenômeno dessa escala. O que se pede à mãe, no fundo, é que carregue sozinha o peso de uma estrutura, e depois ainda se acuse por ela.

“Nós não somos culpadas.”

Sororidade não é consolo, é política

Ao entrar na UTI, Jéssica viu que não estava só: havia muitas outras mães ali. Dessa constatação nasceram amizades, e o isolamento começou a ceder. O documentário lembra de mães que, em outra maternidade, se organizaram em rodízios de mamadeira e reduziram o próprio isolamento na experiência.

Chamar isso de sororidade não é enfeitar a palavra. É reconhecer uma prática política: quando as mulheres se juntam, elas quebram exatamente o isolamento que a estrutura lhes impõe. O que parece apoio afetivo é, também, uma forma de recusar a solidão como destino.

Memória como direito: a caixa e a certidão

A psicóloga que a acompanhou, Rafaela, e a própria Márcia disseram a Jéssica a mesma coisa: escreva, coloque para fora. Ela fez um caderno e uma caixa com tudo o que sentia, o teste de gravidez, o ultrassom com o som do coração, fotos, roupinhas. Oito anos depois, ainda guarda ali o que sente quando dói.

Foi ao ver essa caixa que a equipe do hospital entendeu a importância de dar às mães um modo de se despedir, e criou a certidão do amor eterno, com o pezinho carimbado, o nome e a data. Um documento simples que institui, na prática, aquilo que a sociedade nega: o direito ao luto. Contra o apagamento, a memória de afeto. Nomear é resistir ao esquecimento.

“O João não foi um ser apagado da minha vida. Existe uma memória de afeto.”

O que fazer diante de quem perde

Na segunda parte do episódio, Jéssica traduz tudo isso em gesto. E o primeiro aprendizado é sobre o que não dizer: a frase “eu entendo a sua dor” não cabe, porque a dor do outro não se entende de fora, e “você pode ter outro filho” fere, porque ninguém sugere a quem perdeu o marido que arrume outro. O que sustenta é a presença.

Nomear o luto é um ato de autonomia

Aceitar a dor, diz Jéssica, foi o primeiro passo para poder seguir com ela: a dor não vai embora, mas se transforma e se ressignifica, sem apagar a memória. Nesse caminho foi decisivo o acompanhamento psicológico que ela teve pelo SUS, por sete anos, e a leitura de outras mulheres que passaram pelo mesmo, como no livro “Até Breve, José”.

Hoje ela se reconhece inteira, mulher, profissional e mãe, e afirma que tem um filho. Que essa afirmação ainda cause espanto diz muito sobre uma sociedade que cultua o nascimento e não sabe lidar com a morte. É por isso que nomear importa: reconhecer o luto perinatal é devolver a essas mulheres o direito de existirem por inteiro, na alegria e na perda.

“Uma sociedade patriarcal, machista e misógina mexe até no direito de a mãe sentir dor.”

Tirar essa dor da invisibilidade não se faz sozinha, e não se faz de uma vez. Faz-se com memória, acompanhamento e rede, o que é, no fim, a mesma aposta que atravessa esta série: a autonomia como direito de cada mulher nomear a própria experiência, sustentada por um cuidado que é de todas.

Se você está vivendo uma situação de violência, a Rede Conecta reúne serviços de proteção, acolhimento e orientação para mulheres na Região Metropolitana de Goiânia.

Informação que aproxima. Rede que protege.

Você não precisa enfrentar isso sozinha

Encontre, num só lugar, serviços de proteção, acolhimento e caminhos para fortalecer a sua autonomia. É gratuita e cobre os 21 municípios da Região Metropolitana de Goiânia.

Em perigo agora? Polícia 190, SAMU 192, Central da Mulher 180, Direitos Humanos 100.

Preciso de ajuda agora Encontrar serviços