Nesta crônica, Jéssica Piani escreve a partir do Setor Rosa dos Ventos para refletir sobre território, memória e as mulheres que sustentam a vida onde o descanso nunca foi garantido. O texto atravessa luto, violência estrutural, cuidado e permanência feminina como formas políticas de existir. Ao narrar experiências familiares e coletivas, a crônica revela como a ausência do Estado, a morte administrada e a sobrecarga imposta às mulheres desenham geografias da dor — e também da resistência.
Crônicas Feministas é a coluna da ACCA dedicada à escrita de mulheres sobre corpo, território e autonomia.